碎片小说

第四卷_第一部（第14页）

　　玛丽娅公爵小姐看到他的脸、和他的目光相遇以后，突然放慢了脚步并且觉得眼泪突然干了，哽咽停住了。捕捉到他脸上的表情和目光以后，她突然胆怯起来，觉得自己是有过错的。

　　“可是我有什么错呢？”她问自己。“你错在你活着，想着活人的事，可我……”他冷漠严厉的目光回答。

　　当他慢慢地打量了一眼妹妹和娜塔莎的时候，他那不是观察别人而是审视自己的深沉的目光中几乎带有敌意。

　　他按照他们的习惯和妹妹手拉手地亲吻。

　　“你好，玛丽，你是怎么到了这里的？”他用那种像他的目光一样平静而又生疏的声音说道。如果他绝望地尖叫，那么这种叫声绝不会比他现在这种声音更令玛丽娅公爵小姐感到可怕。

　　“把尼古卢什卡也带来了？”他仍旧平静而缓慢地、显然在努力回忆似的说。

　　“你现在身体怎么样？”玛丽娅公爵小姐说，她为自己说出这样的话感到吃惊。

　　“这个，亲爱的，要问医生，”他说道，看得出他又做了一次努力，好能显出亲热的样子，然后他只是动了动嘴说（显然他根本没有想他说的话）：“谢谢你来看我，亲爱的。”

　　玛丽娅公爵小姐握了握他的手。他被她的手握得微微皱了皱眉头。他沉默了，她也不知道该说什么。她明白了这两天发生在他身上的状况。在他的话里，在他的声调里，尤其在这种目光里——冷漠、几乎是敌视的目光里，感觉得到对活人而言可怕的疏远世间一切的神情。看得出，他现在很难理解一切活人的东西；与此同时，感觉得到他不理解活人的东西不是因为他丧失了理解力，而是因为他理解了某种别的东西，这种东西活人不理解，也无法理解，它却占据了他整个身心。

　　“你看，命运又多么奇怪地把我们连在一起！”他打破沉默指着娜塔莎说。“她一直照顾着我。”

　　玛丽娅公爵小姐听着，可是不明白他说的话。他，敏感、温柔的安德烈公爵，怎么可以在他所爱的人、也爱他的人的面前说这种话！如果他想活下去，他就不会用这种冷漠的、侮辱性的腔调说这种话。如果他要不是知道自己会死，他怎么会不怜惜她，怎么会在她面前说这种话！对此只能有一个解释，这就是说，对他而言一切都无所谓，一切都无所谓是因为某种别的、更重要的东西展现在他面前。

　　谈话是冷冰冰的，不连贯的，还不时地中断。

　　“玛丽经过梁赞来的，”娜塔莎说。安德烈公爵没有发现她称他的妹妹为玛丽。而娜塔莎在他面前这样称呼她以后，自己也才第一次发觉这一点。

　　“那怎么样？”他说。

　　“她听说整个莫斯科都烧光了，都烧了，好像……”

　　娜塔莎停下了：不应该再说下去了。他显然在努力要倾听，但还是做不到。

　　“是的，听说烧光了，”他说，“这太可惜了。”他开始看着前方，手指漫不经心地捋着胡子。

　　“你和尼古拉公爵见面了，玛丽？”安德烈公爵突然说，显然是希望说点让她们高兴的话。“他写信来，说他很喜欢你，”他继续语气随便而又平静说道，看来已经无力理解他的话对活着的人而言的那种所有的复杂的意义。“要是你也爱他，那就太好了……你们可以结婚，”他稍微加快语速补充了一句，似乎为他找了很久并且终于找到的话感到高兴。玛丽娅公爵小姐听见了他的话，但是这些话对她而言没有任何别的意义，它们只证明现在他离一切活人的事是多么遥远。

　　“说我的事干什么！”她平静地说，并且看了一眼娜塔莎。娜塔莎感到她投过来的目光，没有看她。大家又都不说话了。

　　“安德烈，你想……”玛丽娅公爵小姐突然声音颤抖了一下说，“你想见尼古卢什卡吗？他一直都想着你。”

　　安德烈公爵第一次微微笑了笑，然而十分了解他面部表情的玛丽娅公爵小姐惊恐地看出，这种笑不是高兴，不是对儿子的温情，而是平静而又温和地嘲笑玛丽娅公爵小姐，嘲笑她使用了在她看来能激发他的感情的最后手段。

　　“是的，尼古卢什卡来了我很高兴。他好吗？”

　　当把惊恐地看着父亲、但是却因为谁都没哭也就没有哭的尼古卢什卡领到安德烈公爵跟前的时候，安德烈公爵吻了吻他，显然不知道该和他说什么。

　　尼古卢什卡被带走以后，玛丽娅公爵小姐又走到哥哥跟前，吻了吻他，她再也忍不住，哭了起来。

　　他认真地看了看她。

　　“你在为尼古卢什卡哭吗？”他说。

　　玛丽娅公爵小姐哭着肯定地点点头。

　　“玛丽，你知道福音书……”可是他突然不说了。

　　“你说什么？”

　　“没什么。不要在这儿哭，”他还是用那种冷冰冰的目光看着她说。