碎片小说

第10章 电话（第2页）

　　“玲玲？”妈说。

　　玲玲。

　　开口就叫玲玲。

　　赵玲玲喉头一哽，那句排演了一路的话堵在嗓子眼，堵得发酸。

　　她张了张嘴：“……妈。”，“哎。”妈应着，声音松下来，“怎么这个点打电话？娃睡了？”，“睡了。”她说。

　　围裙前襟又湿了一块，她瞥了一眼，乳头胀得发疼，“妈，你听我说。别打断我。”，“嗯？”妈那头静了静，“你说，妈听着呢。”她攥紧手机，指节收得发白：“我不是玲玲。”电话那头没声了。

　　只有电流的沙沙，和她自己的心跳。

　　“我是张阳。”她说。

　　声音抖，她咽了口唾沫，把它压稳，“妈，我是张阳。你儿子。我没死，我活得好好的…顾长青他把我变成玲玲的样子了，把我关在这个家里……妈，你听得懂吗？你记得我吗？我是张阳，小时候你牵着我上街，我走丢过一次，你在派出所找到我，哭得…”她卡住了。

　　她想不起妈哭的样子。

　　张阳的记忆在她脑子里是断的，像一段没接上的线，开头亮着，中间全是黑的。

　　她使劲想，想妈的脸，想妈的声音…空的。

　　她只记得“该有一个妈”，该有那样一个人，牵过他的手，在派出所哭过。她连那是不是真的都想不起来。

　　“玲玲啊。”妈的声音软下来，软得她心口一抽。

　　“妈知道你苦。”，“我不苦！”她急声，“妈！我是张阳！你…”，“玲玲，”妈打断她，声音温温的，隔着听筒，像隔着一条很长很长的路，“妈知道你惦记张阳。”

　　惦记得苦，才老说胡话。

　　妈也惦记他…那孩子，我身上掉下来的肉，妈比谁都疼他。

　　可他都走了这么些年了，你不能老把自己困在过去啊。

　　“走了？她握着手机，耳朵里嗡的一声。”

　　妈说张阳走了。

　　妈说张阳是“我身上掉下来的肉”。

　　妈认张阳…妈认他是自己的儿子！

　　她猛地抓住这句话：“妈！你认他！你认张阳是你儿子！我就是他啊！我没走！你听我的声音…”，“玲玲！”妈的声音重了一下，又软下来，带着一点颤，“你……你怎么又说这种话。妈知道你俩好，从小就好，他走了你难过，妈也难过。可你不能……你不能把自己当成他啊。你是玲玲，你是妈的好闺女，你如今跟长青好好的，房子有了，娃也有了，日子是新的。前一段婚姻的事，你放下吧。别想那些乱七八糟的，好好过日子，啊？”她喉咙空了一下。

　　那句“我是张阳”还悬在舌尖上，却怎么也递不出去。

　　妈在说什么？

　　妈在劝一个死了丈夫的女人。

　　妈嘴里的张阳，是个死人，是“前一段”。

　　可她没走。她活生生坐在这儿，攥着手机，涨着奶，乳尖的奶水正一滴一滴渗进围裙…她没走。

　　“妈，”她的声音抖得不成样子，“你抬头看看我。你看着我的脸…”她低头看着自己的手，白净，纤细，指甲涂着淡粉。

　　这双手不是张阳的手。

　　她顿了顿，声音低下去，“……算了。”妈还在说。