末世废土里，少女绫只剩半截粉笔与一间塌角书屋。众人笑她救不了谁，她却每日给孤儿讲一句诗、补一本旧书。「能做的很少，仍要去做——再小的步，也连着未来。」当星火汇成逃亡地图，曾被护住的孩子们回头筑起城墙：微光不弃，终成破晓。