碎片小说

第三卷 2 静的风景（第18页）

　　火蓝这么对自己说之后，打开了门。

　　一走进家中，她用力摇摇头，似乎想要甩掉残留在耳朵深处的小小振翅声。

　　昨天收到「黄昏之家」入住许可的老女人也是一样。她罹患了连no。6的医疗科技都医不好的疾病。

　　「太好了，这下子我可以幸福地过完剩余的这几年了。感谢上帝与市府的慈悲。」

　　深信上帝的老女人在胸前合掌，在祈祷声中搬离病房。

　　「黄昏之家」。

　　女人不知道它在哪里，市府并没有公开地址。反正女人对「黄昏之家」这种地方也不感兴趣。

　　no。6的年龄层人口比例，以四十岁以下的人占压倒性多数，是个年轻的都也因为如此，擦肩而过的老人就显得很醒目。

　　我不想变老。

　　最后的牵绊，我最后的焦虑在你的身体里咯吱作响。我是一片荒芜的大地，而你是我最后一朵蔷薇。

　　我是绝望的男人，没有回声的言语，一个一无所有、也曾经拥有一切的男人。

　　那里不仅有完善的末期医疗设备，甚至连痛苦、烦闷、懊恼等所有会伤害人生的情绪，也能帮你抹得一干二净，对老人们而雷，简直就像是天堂一样。

　　「黄昏之家」同样是市府直辖的机构。

　　每个礼拜，都会有几名老人，从女人工作的中央医院，被送到「黄昏之家」去。

　　no。6的安宁疗护系统很完善，别的都市几乎无法比拟。

　　老人们到了一定年龄，如果接到市府通知的话，不论社会地位、性别或经历，全都有权住进「黄昏之家」。

　　女人轻轻抚摸自己最引以为傲的棕色头发。

　　我无法忍受我的头发变白、我的脸上浮现皱纹或斑点，倒不如在变成那样之前先死了算了。

　　「黄昏之家」是市府为了让老人们的余生能过得充实、幸福，而创办的理想机构。

　　（《世界名诗集大全14》二十首情诗和一首绝望的歌，聂鲁达，会田由译，平凡社）

　　女人很讨厌老人。

　　为什么大家变成那个样子了，还要活下去？