碎片小说

CHAPTER 05 走廊里的哭声（第1页）

起初，对玛丽·伦诺克斯来说，生活日复一日，似乎没有丝毫改变。每一天，她从那间挂有壁毯的房间里醒来，都看见玛莎跪在壁炉前生火。每天早晨，她也会在那间无趣的育儿室里吃早餐。吃完饭，她便到窗前眺望巨大的荒野。荒野向四面八方延展出去，仿佛一直延伸到了天上。呆呆地望了一会儿后，玛丽发现，如果自己不出去，就只能无所事事地待在屋里。于是，她便出去了。玛丽不知道，出去转转其实对她再好不过了。她加快脚步，或者沿着小径奔跑时，原本缓慢的血液循环就会加快。抵抗荒野里的强风，也让她越来越强壮。其实，她奔跑只是为了取暖。而且，她讨厌扑到脸上的狂风，觉得它就像个看不见的巨人，总是咆哮着把她往后拽。不过，大口大口地呼吸冷冽的新鲜空气，却对她瘦弱的身子大有好处。石楠丛吹来的空气灌满她的肺，不仅让她的脸颊红润了起来，也让她呆滞的眼睛亮了起来。对此，玛丽却一无所觉。

一连好几天，玛丽几乎整天都待在外面。一天早晨，她醒来后，第一次有了饥饿感。坐下来吃早餐时，她不再厌恶地看着粥碗，也没有把它推开，反而拿起勺子，一口接一口地，把整碗粥都喝光了。

“你今天早晨表现很好呀！”玛莎说。

“今天的粥味道不错。”玛丽说完，自己也有点儿吃惊。

“是荒野里的空气让你胃口大开，”玛莎回答，“瞧你多幸运，既有胃口，又有食物。而我们那茅屋里的十二个人，就算有胃口，也没东西吃。你还是继续每天出去玩儿吧，这样肯定会长肉，脸色也不会那么黄了。”

“我不玩。”玛丽说，“我没东西玩。”

“没东西玩！”玛莎惊呼道，“我们家的孩子就玩树枝和石头。他们到处乱跑，又吼又叫，瞧瞧这儿，又看看那儿。”

玛丽没有又吼又叫，却也东瞧瞧，西看看。这儿实在无事可做。她不是在花园里一圈又一圈地绕，就是在园中小径上漫无目的地溜达。有时，她去找本·威瑟斯塔夫。但见到他的那几次，他不是忙得顾不上看她，就是板着一张脸。有一次，她正朝他走过去，他拎起铁锹转身就走，仿佛故意要躲开她似的。

沿着花园围墙铺设的那条长步行道，她去得比其他地方都多。步行道两旁是光秃秃的花坛，围墙上的常春藤长得十分茂密。有一段围墙上，蔓延的深绿色藤叶比别处更加茂密，仿佛很长时间都没人打理过了。其他墙面上的常春藤则被修剪过，看起来很整齐。只有步行道尽头这处较为低矮的墙面，根本无人问津。

跟本·威瑟斯塔夫交谈后的几天，玛丽停在那儿，纳闷为什么会这样。她刚刚停住脚步，仰头便看见一条长长的常春藤随风摇摆。突然，她眼前闪过一抹绯红，耳中也随即听到一声清脆的啁啾。呀，本·威瑟斯塔夫那只红胸知更鸟就停在墙头！它俯瞰着她，小小的脑袋歪向一边。

“噢！”玛丽大喊，“是你吗？真的是你吗？”她一点儿也不奇怪自己竟会跟它说话。她似乎非常肯定，它一定能听懂她的话。

知更鸟真的回应了。它叽叽喳喳地叫着，沿着墙头蹦来跳去，好似在对她说些什么。尽管说的不是人话，玛丽小姐却仿佛听懂了。它好像在说：

“早上好呀！风儿真舒服，阳光真美妙，不是吗？每样东西都好极了，不是吗？快来一起蹦蹦跳跳、叽叽喳喳吧！”

玛丽笑了。知更鸟时而沿着墙头蹦蹦跳跳，时而飞上几步。玛丽就跟在它身后跑。可怜巴巴、一脸病容、瘦小难看的玛丽，此刻看起来，竟也几乎算得上漂亮了。

“我喜欢你！我喜欢你！”她一边喊，一边啪嗒啪嗒地跑过步行道。她“啾啾”地叫起来，还尝试着吹口哨。之前，她可一点儿都不会吹口哨。不过，知更鸟似乎很满意，“啾啾”地叫着回应她。最后，它展开翅膀，猛地冲上树梢，停在那儿放声高歌起来。

这让玛丽想起了初见它的情景。当时，它也这样晃晃悠悠地栖在树梢，她则站在果园里。现在，她站在果园另一边的步行道上，比上次的位置低了不少。而知更鸟呢，仍停在园里的同一棵树上。

“它在谁也进不去的花园里。”她自言自语道，“那是一座没有门的花园。它住在里面。真想看看里面是什么样儿啊！”

她沿着步行道跑回第一天进去过的那扇绿门，又从小径跑了回来，穿过另外一扇门，进了果园。她停住脚步，抬头一望，看到那棵树就在墙的另一边。知更鸟刚刚唱完歌，已经开始用喙梳理羽毛。

“就是那座花园，”她说，“肯定是那座花园。”

她绕着果园走来走去，仔细研究每一面墙，看到的还是跟之前一样——的确没有可以进去的门。然后，她再次跑进家庭菜园，跑向那面常春藤很茂密的长围墙，踏上围墙外那条步行道，走到尽头查看，但那儿没有门，再走到另一边的尽头，还是没有门。

“真奇怪，”她说，“本·威瑟斯塔夫说没有门，果真没有。可十年前肯定是有的呀，因为克雷文先生把钥匙埋起来了。”

这可够她好好想想了。玛丽对这件事产生了浓厚的兴趣，再也不遗憾自己来到了米塞斯维特庄园。在印度时，她总觉得热，懒洋洋的，什么都不想管。现在的实际情况却是：荒野上清新的风吹开了她小脑瓜里的“蜘蛛网”，让她清醒了不少。

她几乎在户外待了一整天。晚上坐下来吃晚餐时，又饿又困，她却觉得很舒服。即便玛莎唠唠叨叨地说个没完，玛丽也不生气了，似乎还很喜欢听她讲话。最后，玛丽还很想问玛莎一个问题。吃过晚餐后，她便坐在壁炉前的地毯上开口了。

“克雷文先生为什么要恨那座花园？”她问。