碎片小说

第三卷_第二部（第7页）

　　安德烈公爵什么也没说，他掏出记事簿，撕下一页，用膝盖顶着，开始用铅笔写字。他写给妹妹的信是这样的：

　　“斯摩棱斯克即将沦陷，再过一周敌人就能到达童山。赶快到莫斯科去。你们动身时，立即派信使到乌斯维亚什通知我。”

　　他写完后把纸条交给阿尔帕特奇，让他带口信，怎样安排公爵、小姐、儿子及家庭教师的出行，怎样给他送信，送到哪里。他还没来得及说完，一个骑马的参谋在随员的陪伴下跑到了他面前。

　　“请问您是上校吗？”参谋带着安德烈熟悉的德国口音喊道。“人们当着您的面烧了房子，而您却在这儿站着？这是怎么回事？您得负责！”贝尔格嚷叫着，现在他已经成了第一军步兵左冀阵线副参谋长，正如贝尔格自己所说，这是一个令人满意、又引人注目的职位。

　　安德烈公爵看了他一眼，什么也没说，继续跟阿尔帕特奇说话：

　　“我等回信到十号，如果十号还没有全家都离开的消息，我就会不顾一切，亲自回童山一趟。”

　　“公爵，我这样说是因为，”贝尔格认出了安德烈：“我得执行命令，因为我总是不折不扣地执行……请您原谅我，”贝尔格找借口给自己辩解。

　　大火发出了爆裂声。火瞬间熄灭了，从房顶下冒出了滚滚浓烟。火中传来了更可怕的爆裂声，有什么巨大的东西塌了下来。

　　“哎-哟！”随着粮仓房顶的垮塌声，人群大声乱嚷起来，从粮仓飘来一股粮食燃烧发出的烤饼味。火苗窜出来，照亮了大火周围人们既高兴又疲惫不堪的面孔。

　　一个穿粗毛呢大衣的人把手举起来喊道：

　　“太好了！烧起来了！小伙子们，太好了！”

　　“这是主人自己烧的！”传来人们的说话声。

　　“就这样吧，”安德烈对阿尔帕特奇说：“把我说的话都转告他们。”他没理会站在他旁边不再做声的贝尔格，踢了一下马，就拐进胡同了。

　　五

　　部队从斯摩棱斯克继续撤退，敌人紧随其后。八月十日，安德烈公爵指挥的团沿大路开拔，正好路过通往童山的大道。炎热和干旱已持续了三个多星期。每天天空都会飘浮着朵朵白云，时而遮住太阳，但每到傍晚时分又会晴空万里，太阳总是在红褐色的暮霭中徐徐落下。只有深夜的重露给大地一丝清新的凉气。尚未收割的庄稼干枯和掉粒了。沼泽也干涸了。牲畜在被太阳烤灼的草地上找不到饲料，饿得嗷嗷直叫。只有在夜里和露水未干的树林里才稍感凉意。但是大路上，部队行军的大路上，即便是深夜，即便是在森林里也不凉爽。大路上覆盖了近20厘米厚的沙土，露水早已痕迹全无。天刚蒙蒙亮，就开始行军了。辎重和大炮无声无息地沿着旧车辙前进，步兵踩着没过脚踝的尘土，这些尘土软软的，热热的，经过一夜并没冷却下来。一部分沙土被车轮和脚揉碎了，还有一部分升腾起来，像云一样漂浮在队伍上空，钻进沿这条大路行走的人和动物的眼睛、头发、耳朵、鼻孔和肺里。太阳升得越高，灰尘也就飞得越高。透过这层薄薄的、灼热的灰尘，可以直接用肉眼去看被云层遮住的太阳。太阳就像一个深红色的大球。没有一丝风，人们在这静止的空气中连气也透不过来。他们用手绢捂着嘴和鼻子走。来到一个村庄，大家全向水井跑去，争着抢着喝水，直到剩下了泥浆。

　　安德烈公爵指挥一个团，全团的管理、衣食住行的安排和命令的上传下达把他的时间全占了。斯摩棱斯克的大火和沦陷对他来说是个划时代的事件。一种新燃起的对敌人的仇恨情绪让他忘记了自己的痛苦，他全身心地投入到团里的日常事务，体贴手下的军官和士兵，对他们十分友好。在团里大家都称他为我们公爵，爱戴他，为他骄傲。但他的善良和友好只限于对待自己团的人，对季莫欣等另一个环境新结识的、不了解他过去的人，一旦遇到以前的熟人和司令部的人，他马上就会恼怒起来，变得仇视、尖刻、鄙视。能勾起他对过去回忆的一切都让他反感，因此他在处理与以前圈子的关系方面只求做到公正、尽职。

　　确实，安德烈公爵觉得一切都是那么暗淡无光——特别是八月六日放弃了斯摩棱斯克（按他的理解是应该，也是能够守住这座城市的）之后，生病的父亲不得不逃到莫斯科，丢下心爱的房屋成片、人丁兴旺的童山庄园任人抢掠蹂躏，更让他灰心郁闷。尽管如此，幸亏有一个团等着安德烈公爵指挥，他就可以想自己的团，这是与那些事情毫无关系的。八月十号，他的团所在的纵队正好离童山不远。安德烈公爵两天前就得到消息，知道父亲、儿子和妹妹都出发到莫斯科了。尽管安德烈公爵到童山也无事可做，但是他生性喜欢怀旧，于是决定回童山一趟。

　　他让人备了马，就离开队列奔向父亲的村庄，他在那里出生并度过了童年。他路过一座池塘，往日里总有十几个婆娘一边说笑，一边用棒槌槌洗衣服，如今已是人迹全无。一块断裂的埠头一半浸在水里，歪歪斜斜地在池塘中央飘浮着。安德烈公爵向看门人的小屋走去。入口处的石门旁一个人也没有，门开着。花园的小径长满杂草，几匹马和一些小牛犊散放在英国式公园里。安德烈公爵朝暖房走去，看见玻璃打碎了，花桶里的树一些倒掉了，一些干枯了。他喊了一声花匠塔拉斯，没人应答。他绕过暖房向果园走去，看到木板雕花栅栏全折断了，李子连树枝一块被揪了下来。一个老农民（安德烈公爵小时候在大门口见过他）坐在绿色长凳上编树皮鞋。

　　老人耳聋，没听见安德烈公爵骑马走来。他坐在老公爵喜欢坐的凳子上，他旁边折断并干枯的木兰树枝上分散挂着很多用树皮编的辫形带子。

　　安德烈公爵朝房子走去。老园子里有几颗椴树被砍倒了，一匹花斑马带着小马驹在正房前面的蔷薇花丛中悠闲地走来走去。房子都用护窗板钉紧了，下面的一扇窗开着。仆人家一个男孩看见安德烈公爵，马上跑进屋。

　　阿尔帕特奇把全家人送走，就自己留在了童山庄园，他正坐在家里读《圣徒传》。得知安德烈公爵到来，他鼻子上架着眼镜，一边扣衣服，一边走出了屋，匆匆向公爵走去，他什么也没说，吻着安德烈的膝盖哭了起来。

　　后来他转过脸去，为自己的软弱生气，开始报告庄园的情况。所有贵重物品都运到博古恰罗沃去了，不到一百俄石粮食也运去了；据他说今年的干草和春播作物都长势奇好，但还没成熟就被部队割下运走了。农民全破了产，一部分人也去了博古恰罗沃，留下一小部分在这里。

　　安德烈公爵没听他说完，就问父亲和妹妹是什么时候走的，他指的是去莫斯科。阿尔帕特奇还以为问的是去博古恰罗沃，说七号走的，之后又开始絮絮叨叨地说着庄园的经营，问有何吩咐。

　　“您是否同意凭收条把燕麦卖给军队？我们还剩下六十俄石。”阿尔帕特奇问。

　　“我怎样回答他呢？”安德烈公爵想着，看着老人谢顶的脑袋在太阳下油光锃亮，他从老人的表情上看出，他自己也意识到现在提这些问题是多么不合时宜，但他问话只不过是想掩饰自己的痛苦。

　　“好吧，可以。”他说。

　　“如果您觉得园子里太杂乱无章，”阿尔帕特奇说：“这实在是没办法的事，因为有三个团从这里经过并住宿，特别是龙骑兵。我记下了指挥官的官衔和名字，可为以后递呈子用。”

　　“那你怎么办呢？如果敌人占领了村庄，你还留下吗？”安德烈公爵问道。

　　阿尔帕特奇把脸转向公爵，看了他一眼，突然庄重地把手举起来。

　　“他是我的保护人，我听从他的旨意。”他说道。

　　草地上一群农民和仆人摘下帽子朝安德烈公爵走来。