碎片小说

尾声_第一部（第8页）

　　“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问他愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。

　　玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲自己的一些想法。她想的是孩子们。

　　“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。

　　“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两只小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。

　　“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。

　　“我是偏心眼儿，可有什么办法呢？……我已经在努力不表现出来……”

　　这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。

　　“有人来了。”

　　“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。

　　尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔。库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？

　　“是他，是他，尼古拉1，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。

　　玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里呆着。

　　“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。

　　十

　　娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二零年已经生育了三个女儿和一个儿子，她一直苦苦盼着生个儿子，好容易盼到一个，现在就由她亲自喂奶了。她胖了，腰也变粗了，现在从这位健壮的母亲身上，很难看到当年那个苗条活跃的娜塔莎的影子。她的脸定型了，平静、温柔、安然，少女时代那青春的火焰燃烧出的迷人的魅力已经不复存在。人们只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的心灵；看到的只是一个强壮的美丽的善于生儿育女的女人，难得看到她身上会燃起过去的热情的火焰。只有现在，当丈夫回来、孩子病愈，或者和玛丽娅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会嫉妒）的时候，还有偶尔唱起歌来的时候（她婚后已经完全不唱了），只有现在这些极其少有的时候，她才会重新燃起热情，过去的这些热情在她美丽丰满的身体里熊熊燃烧，这个时候的她最是妩媚迷人。

　　娜塔莎婚后和丈夫一起在莫斯科、彼得堡，在莫斯科郊外的村庄和自己娘家，也就是尼古拉家都住过。社交场合是很难见到年轻的别祖霍娃伯爵夫人的，见到她的人也不太喜欢她，她既不可爱，也不热情。倒不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢的），但她接二连三地怀孕、分娩、哺乳，每分钟都要参与丈夫的生活，要关心他疼爱他，要做好这些事情，只能放弃社交了。人们认识的是结婚之前的那个娜塔莎，看到她身上所发生的这些变化都惊讶不已。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉明白，娜塔莎所有的激情都源于她需要家庭，需要丈夫，就像她在奥特拉德诺认认真真绝非开玩笑地说过的那样。不理解娜塔莎的人们都感到惊讶，可作为母亲，老伯爵夫人对这些人也感到惊讶，她反反复复说，她一直就知道娜塔莎会成为一位贤妻良母。

　　“她全身心地爱着丈夫和孩子，爱到了极致，”老伯爵夫人说，“这样甚至都有点傻了。”

　　聪明人，特别是法国人，一直宣扬着一条金科玉律：一个姑娘出嫁后，不应该不修边幅，不应该丢掉自己的才华，而应该比做姑娘的时候更加注重自己的仪表，应该像婚前那样以美貌诱惑丈夫，使丈夫自始至终对自己充满迷恋。娜塔莎却没有遵守这条法则，相反，一出嫁就抛弃了自己身上所有令人迷醉的东西，尤其是最迷人的歌声，而她之所以抛弃歌声，因为它最是迷人。就像人们所说的那样，她开始不修边幅了。她既不注意在外人面前的言谈举止，也不向丈夫展示最迷人的风姿；既不讲究梳妆打扮，也不给丈夫提出令他难为情的要求。她所有的一切都一反常规。她觉得，从前本能教她施展出来的那些魅力，如今在丈夫的眼里是多么的可笑，她一开始就为丈夫奉献了一切，也就是毫无保留地奉献了全部的身心，没有留下一个不为他所知的角落。她感到，维系夫妻感情的，已经不再是过去那种吸引她的诗情画意般的感觉，而是另一种难以琢磨的牢不可破的东西，就像灵肉结合的整体。

　　梳起蓬松的鬈发，穿上筒式的连衣裙，唱着浪漫的情歌，以此来博得丈夫的欢心，就像把自己精心打扮一番又孤芳自赏一样，她觉得古怪极了。现在为了招人喜欢而打扮自己，也许会给她带来乐趣，是否这样，她也说不清楚，但她根本就没有时间。她平时不唱歌，不打扮，不深思熟虑就说出什么话来，主要原因就在于这一切她根本无暇顾及。

　　人们都了解，一个人可以在一件事情上投入全部身心，不管这件事情多么地微不足道，而一旦投入了全部的身心，那么，不管多么微不足道的事情都成了头等重要的了。

　　娜塔莎全身心投入的就是家庭，也就是丈夫和孩子。她要使丈夫完全属于她，属于这个家；她还要孕育、抚养和教育孩子。

　　她不仅用智慧，而且用全部的身心投入家庭，她越是投入，就越是有做不完的事情，也就越是感到力不从心，因此很多时候，即使全力以赴了，还是做不完她认为该做的事情。

　　关于妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，诸如此类的看法和议论在当时已经存在，只不过没有像今天一样被当成重大问题，但这些所谓的问题娜塔莎不仅毫无兴趣，而且无法理解。

　　就跟现在一样，当时这些问题主要集中在某些人身上，这些人看到的其实只是夫妻双方的相互满足，也就是婚姻的一个因素，而不明白婚姻的全部意义，包含着家庭在内的婚姻的全部意义。

　　过去的这些议论和现在的这些问题，就跟如何尽可能多地从吃饭中得到满足一样，但对那些认为吃饭为了得到营养、结婚为了建立家庭的人们来说，无论过去还是现在，类似的问题是不存在的。

　　如果说吃饭的目的是为了滋养身体，有人却一下子吃了两顿饭，那么他可能得到了更多的满足，却实现不了吃饭的目的，因为胃消化不了两顿饭的饭量。

　　如果说婚姻的目的在于建立家庭，有人却想拥有很多妻子或丈夫，那么他也许能从中感到更多的快乐，却无论如何也建立不了家庭。

　　如果说吃饭是为了得到营养，而结婚是为了建立家庭，那么要解决整个问题，就要做到，吃饭不能超过胃的消化能力，婚姻中夫妻的数量不能超过建立家庭的所需，也就是要一夫一妻。娜塔莎需要丈夫，上天赐予了她一个丈夫，丈夫又赐予了她家庭。再找一个更好的丈夫，她不仅看不到这样做的必要，也因为全身心地投入并且服务于现有的丈夫和家庭，她甚至无法想象，要是这样做了会出现怎样的情形，而且无论这样去做还是仅止于想象，她都没有兴趣。

　　娜塔莎一般不喜欢社交活动，但很重视亲戚圈子，非常珍惜与玛丽娅伯爵夫人、哥哥、母亲、还有索尼娅等人的来往。她可以头发蓬乱，衣裳不整，随随便便套着件睡衣就从育儿室大步跑出来，一脸高兴地展示那些不再沾着绿斑而是沾着黄斑的尿布，听他们安慰说孩子已经好多了。

　　娜塔莎不修边幅到了这样的程度，以至于她那胡乱套着的衣服、难看的发式、不得体的言辞、还有莫名其妙的嫉妒（她嫉妒索尼娅，嫉妒女家庭教师，嫉妒每一个女人，无论她美还是丑），都时常成了周围亲戚们的笑柄。大家都认为皮埃尔对妻子惟命是从，事实上真是如此。在结婚的头几天，娜塔莎就提出了自己的要求：他生命的每一分钟都属于她和家庭，对妻子这一崭新的提法，皮埃尔大吃一惊，但惊奇归惊奇，心里还是很愉快，完全照办了。

　　皮埃尔对妻子惟命是从在很多方面表现出来：不仅不敢向别的女人献殷勤，甚至不敢面带微笑同别的女人说话，不敢上俱乐部消遣，不敢随便参加宴会，不敢胡乱花钱，不敢外出很长时间，除了办正事，当然，妻子把学习是当正事的，虽然一窍不通，却列入了重中之重。作为对等交换，皮埃尔在家里享有全权，不仅能够支配自己，还可以按照他本人的意愿支配全家。娜塔莎在家里甘愿做丈夫的奴役，事事顺从他；当皮埃尔在书房读书或写作的时候，全家人走路都会踮起脚尖，生怕打搅他。皮埃尔只要显示出了某种喜好，喜欢上了什么东西，他的愿望总能得到满足；只要表达了什么心意，提出了什么想法，娜塔莎就会跑着跳着，千方百计帮他实现。